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Uno 
La scena rappresenta un salotto – manco a dirlo – borghese, e 
pericolosamente vicino ai confini del Kitsch. Vi si muovono una coppia 
e la loro cameriera, tutti eccitatissimi per l’illecita felicità che stanno per 
concedersi. All’apparenza tutto è triste: il marito ha picchiato un 
ufficiale di polizia per strada e deve consegnarsi al carcere per scontare 
il reato; decide però segretamente di regalarsi ancora un giorno di 
libertà e di partecipare alla festa organizzata dal principe russo 
Orlofsky a cui, senza che nessuno lo sappia, è stata invitata anche la 
cameriera, che però ha detto alla padrona di aver bisogno di una serata 
libera per accudire una zia malata. A sua volta la signora, ufficialmente 
addolorata per la prigionia del marito, acconsente volentieri alla serva, 
perché così potrà incontrare clandestinamente un misterioso 
corteggiatore. Siamo al primo atto del Pipistrello (Die Fledermaus) di 
Johann Strauss Jr., rappresentato a Vienna a inizio primavera del 1874. 
La musica del trio è trascinante: i tre devono accomiatarsi per ragioni 
dolorose (il carcere, la malattia di un congiunto, il senso del dovere 
verso lo Stato e quello verso la famiglia) ma sono rapiti dalle loro 
emozioni, non riescono a trattenersi, la musica li incalza, sempre più 
furiosa, spoglia la scena di ogni ipocrisia, mette in scena corpi elettrici, 
pronti al godimento.  
Sarebbe stato possibile prima della grande rivoluzione del 1789 
che i membri della classe dirigente pagassero un biglietto per vedersi 
pubblicamente messi alla berlina sulla scena di un teatro? Un secolo 
prima la riforma goldoniana aveva imposto un cambio di paradigma: il 
teatro rappresenta il mondo, è specchio delle azioni umane, anatomia 
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implacabile delle passioni. Con Strauss va in scena il ridicolo, l’osceno, 
la parodia dei valori fondanti della società. E se ne ride, senza scandalo 
alcuno. La borghesia come classe che ha il coraggio di ridere di se 
stessa? Certo, ma ovviamente con i suoi tempi e i suoi modi, perché lo 
scandalo di Madame Bovary – che precede solo d’un ventennio 
l’operetta di Strauss – era stato quello di raccontare l’adulterio senza 
condannarlo, o meglio ancora di porlo asetticamente sotto gli occhi del 
lettore, lasciandogli la libertà morale, l’autonomia del giudizio. 
L’operetta è l’utopia ironica di un dominio permanente del capitale, ha 
detto Benjamin pensando a Offenbach e al suo can-can; Strauss 
dimostra che questo genere musicale può essere anche la gioiosa 
distopia di un mondo che si crede serio. I famigerati valzer di Strauss 
contengono già tutte le fratture, le incertezze e le nevrosi che 
Schoenberg porterà alla luce nei suoi incredibili arrangiamenti per 
piccola orchestra di questi brani.  
Tutta questa storia per dire una cosa banale, che forse finirà per 
mettere noi stessi alla berlina al cospetto di lettori intelligenti quali gli 
estensori del presente dossier: che la figura del borghese, a dispetto 
della sua proverbiale solidità, è fluida, imprendibile, indocile. Indocile 
soprattutto a farsi fissare su carta nella semplificazione di uno schema; 
e ricca di dissonanze – parola-chiave per il Moretti del Borghese, come 
opportunamente sottolinea Mariolina Bertini. Ecco perché questa 
nostra risposta ai contributi che precedono non sarà tale; ma semmai 
una mossa di apertura, di rilancio, di «difesa francese», come si direbbe 
negli scacchi. Ed ecco anche perché quando, dopo la lunga esperienza 
sul tema del nostro Opificio borghese, abbiamo deciso di assemblare 
un libro di «accoppiamenti giudiziosi», l’abbiamo voluto incapace di 
definizioni, ambiguo, polimorfo, perfino poliamoroso. Abbiamo 
chiesto l’attenta partecipazione del lettore e nel comporsi dei saggi che 
i vari e importanti studiosi – verso i quali la nostra gratitudine è 
imperitura – ci inviavano, vedevamo comporsi di fronte a noi non un 
profilo umano, ma una specie di esperpento, un capriccio simile a quelli 
dei caricaturisti del pieno Ottocento, uno stravolgimento del nostro 
volto abituale come se ne ammirano nei dipinti di un Francis Bacon o 
di Lucien Freud.  
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Anche se non lo abbiamo dichiarato da nessuna parte (né per la 
verità era facilissimo accorgersene), il nostro titolo era ricalcato su 
quello di un libro di Lewis Hyde di vent’anni fa, Trickster Makes This 
World: un percorso, a metà strada tra mitologia e antropologia, intorno 
a quel fortunato «eroe culturale» che ha l’attitudine di oltrepassare i 
limiti, ma anche di introdurre l’innovazione, di dire verità scabrose, di 
apportare progresso in società ordinate ma immobili. Noi abbiamo 
sostituito il briccone con il borghese, nella persuasione che qualcosa in 
comune i due tipi lo abbiano, nella sostanza o quanto meno nell’effetto 
immaginario. 
Siamo così partiti alla ricerca del borghese… e siamo finiti in uno 
zoo. L’animale borghese: così abbiamo chiamato una presentazione del 
volume in cui Renato Carpentieri e Andrea Renzi hanno letto, in una 
chiesa napoletana immensa e gelida malgrado fosse gremita di gente, 
le storie di Bartleby e di Gregor Samsa, l’eroe della negazione e l’uomo-
insetto (ve n’è traccia video su youtube: vedi alla voce L’animale 
borghese, appunto). Con lo scrivano di Melville si erano aperti i 
seminari dell’Opificio qui ricordati da Niccolò Scaffai, con Samsa si 
sono conclusi. Dell’animale borghese, la Metamorfosi è forse il culmine, 
non perché sia l’ultimo numero del progressivo, inarrestabile 
imbestiarsi dell’uomo (ad esempio, in questa stessa Discussione Giulio 
Iacoli chiude il suo saggio richiamando un malnoto esercizio 
romanzesco di Giorgio Bassani, L’airone), ma perché è il vertice, il 
punto da cui è impossibile ritornare. A Kurt Wolff che avrebbe 
pubblicato il racconto nel 1918, Kafka scrisse questa raccomandazione 
per Ottomar Starke, che stava lavorando alla copertina: «siccome 
Starke fa illustrazioni concrete, mi è passato per la mente che voglia 
disegnare magari l'insetto. Questo no, per carità, questo no! Non vorrei 
limitare il campo di sua competenza, ma rivolgere soltanto una 
preghiera, perché naturalmente io conosco meglio il racconto. Non lo si 
può far vedere neanche da lontano. Se questa intenzione non c’è e 
quindi la mia preghiera diventa ridicola tanto meglio». Gregor non si 
può vedere; sta oltre la soglia della sua stanza, ogni sua uscita è uno 
scandalo, ogni suo sguardo un ricordo della colpa che tutti ci riguarda, 
della vergogna che tutti preferiremmo non provare.  
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Due 
I saggi che compongono Il borghese fa il mondo non sono preceduti 
da una canonica introduzione a quattro mani, bensì inscritti dentro una 
struttura ellittica, ruotante attorno a due fuochi, a due eroi eponimi: 
monsieur Homais, il farmacista stolido e sbruffone di Madame Bovary (il 
quale, sintomaticamente, non ha un prénom, ma soltanto un cognome), 
e il capotribù dei Simpson, Homer. Sono personaggi marginali e perciò 
essenziali punti di vista sulla esperienza e l’immaginario lato sensu 
“borghese” degli ultimi tre secoli. In essi è depositato l’etimo homo, ma 
anche il nome del narratore originario, Omero: insomma, la radice 
ontologica e, al contempo, quella gnoseologica della nostra specie. In 
questi estremi ed estravaganti epilegomena cercheremo di mostrare che 
non si trattava solo di un gioco di assonanze onomastiche. 
Come si è detto in apertura, la satira consente la rappresentazione 
dell’irrappresentabile. Se l’operetta di Strauss mostrava ciò che in 
camera si puote, la rivoluzionaria stupidità di Homer Simpson ci mostra 
il nuovo Uomo di Vitruvio, non più iscritto nel quadrato e nel cerchio, 
trionfo virile e vitale, bensì debordante nel rettangolo agglutinante di 
un divano, intento a divorare una ciambella, che altro non è che un 
buco con grassi attorno, un nulla adiposo. Nell’episodio 9 della 
dodicesima stagione del cartoon, annata 2001, Homer è al bar di Boe e 
chiacchiera con un altro habitué, che gli consiglia un eccellente metodo 
per rimediare del denaro: farsi cavia umana per test clinici e militari. 
Certo, gli confida l’amico, si rischierà qualche effetto collaterale (ad 
esempio, a lui la digestione del cavo del telefono è stata causa 
omeopatica di un’aberrante partenogenesi di orecchie sul petto); certo, 
alla clinica “Scimmia strillone” dovrà essere pronto a farsi fulminare, 
sondare, sedare, drogare; ma tutto sommato ne varrà la pena. Gli 
esperimenti su Homer, però, non vanno come previsto (ad esempio, un 
topolino risulta molto più veloce di lui nel premere dei pulsanti che si 
illuminano di rosso); i medici allora eseguono una radiografia e, dopo 
aver scoperto che un pennarello di cera è conficcato nel lobo centrale 
del suo cervello, lo operano d’urgenza per estrarlo. Il rinato Homer 
legge moltissimi romanzi in poche ore (tra cui Guerra e pace), risolve 
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automaticamente e a occhi chiusi centinaia di cubi di Rubik, verga su 
un foglio volante la dimostrazione dell’inesistenza di Dio, tiene 
conferenze in teatro al pari di un luminare, redige un rapporto in cui 
denuncia i rischi di una centrale nucleare. Proprio quest’ultima azione, 
però, provoca i licenziamenti di massa degli operai, e gli procura il loro 
astio; nel bar si svolge perfino un olocausto simbolico di un suo 
simulacro di pezza, a cui questo Homer non più babbeo ma cervellone 
assiste atterrito. Allora se ne torna a casa e la figlia, con cui si è nel 
frattempo sviluppata una inedita empatia, gli sbatte davanti agli occhi 
un grafico che pone sull’ascissa e sull’ordinata, in proporzionalità 
inversa, l’intelligenza e la felicità. Conclusione a cui, dirà qualcuno, 
erano già arrivati per via poetica i più grandi letterati d’ogni tempo: 
ma Lisa conosce la soluzione, che consiste nel praticare arti marziali 
come il tai-chi, o farsi una bella passeggiata. Homer però è troppo 
americano per credere in orientali e occidentali karma del genere; per 
lui ‘passeggiata’ può voler dire, al massimo, andare (in auto) a vedere 
una commedia hollywoodiana e melensa con Julia Roberts e Richard 
Gere. E anche al cinema rischierà la lapidazione, sia per aver fatto 
spoiler che per aver criticato la sceneggiatura. Il finale vede Homer 
disteso su di un tavolo del solito bar, dove un orrendo chirurgo radiato 
dall’albo lo riopera per rimettere al posto giusto il vecchio «pastello 
midollato» (nell’originale «Crayola oblongata») e ripristinare l’Homer 
beatamente stupido di sempre.  
L’episodio, che si intitola HOMЯ – scritto con l’ultima consonante 
rivoltata specularmente – ed è tra i vertici della saga simpsoniana, si 
ispira a un classico della fantascienza statunitense, Flowers for Algernon 
di Daniel Keyes, pubblicato nel ’59 e incluso da Fruttero e Solmi nella 
celebre antologia Le meraviglie del possibile: la storia d’un inserviente 
ritardato che si sottopone a un procedimento sperimentale per 
incrementare la propria intelligenza, raggiunge un eccezionale Q.I., il 
che suscita in lui un dolente senso di consapevolezza per gli scherni a 
cui veniva sottoposto, e a cui è ora sottoposto un povero garzone: fino 
alla depressione e alla regressione allo stato di partenza. Oltre a parlare 
dell’inserimento delle persone mentalmente disagiate nella società e 
della discriminazione cui sono soggetti, il racconto tematizza il ruolo 
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dell’intelligenza nei rapporti tra le persone e gli ostacoli alla 
comunicazione incontrati da chi possiede un intelletto fuori dal 
comune. Come ben sapeva il Sartre dell’Idiota di famiglia, l’incompiuta e 
indefinibile opera dedicata a Flaubert e la sua famiglia, il genio crea 
barriere rispetto agli altri quanto l’idiozia: né è detto che la seconda 
opzione sia la peggiore. Il protagonista di Keyes comprende di non 
essere trattato come una persona; e che uomini-cavia siano considerati 
senza riguardo per la loro dignità è tra i rischi insiti nelle scienze 
umane moderne, nonché uno temi più presenti nelle rappresentazioni 
finzionali del postumano. V’è chi crede che siamo tutti cavie; cavie 
d’un esperimento che è cominciato assai prima che si parlasse di 
postumano.  
Schiavo felice dei suoi appetiti e della sua bêtise, il patriarca di casa 
Simpson è forse l’incarnazione più inquietante dell’ipermodernità che 
viviamo: è un individuo fatto massa, trasparente, sovraesposto, fisso in 
una sit-com seriale che lo schiaccia sulle fissazioni e sulle interiezioni 
che ecolalicamente ripete, come i suoi congiunti. L’abbiamo visto, lui è 
una macchina, come tutti noi: come scriveva, sulla sorta di Searle, 
Marcello Frixione in un libro su Stupidi e idioti, noi «siamo macchine in 
quanto siamo oggetti naturali, funzionanti sulla base di principi 
totalmente compatibili con le leggi di natura» (e aggiungeva: «a scanso 
di possibili equivoci cartesiani, intendo che noi siamo in grado di 
pensare in quanto macchine, macchine di un certo tipo, e non che siamo 
macchine con in più qualcosa che ci consente di pensare»). Siamo 
macchine: fatte di hardware e di software, più che di res extensa e di res 
cogitans. 
Siamo programmati. Siamo macchine, macchine rese imperfette se 
un pennarello va a insidiare la nostra materia grigia, e intacca la nostra 
«modalità predefinita». Proprio la formula «modalità predefinita», 
peculiare del gergo informatico, aveva rappresentato la scelta 
linguistica più eccentrica compiuta da David Foster Wallace nel 2005, 
quando era stato invitato al Kenyon College per ricevere una laurea ad 
honorem e tenere una prolusione per la consegna dei diplomi. Lo 
scrittore si era trovato dinanzi a quello che i pubblicitari definiscono un 
target pregiato: uno stuolo di studenti molto fortunati, iscritti presso 
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un campus che imponeva rette molto elevate, verosimilmente molto 
incravattati.  
Nell’epilogo del Borghese fa il mondo si racconta quello che è noto 
ai più, ossia la strategia vagamente zen trovata da David per 
comunicare in modo incisivo e privo di retorica con rampolli delle 
famiglie bene dell’Ohio: a cominciare dalla storiella sapienziale che 
dava il nome alla relazione (Questa è l’acqua), e che era soprattutto una 
parentesi, un invito alla ‘autoprogrammazione’ responsabile e appunto 
al disinnesco di quel default-setting che implementa nel software del 
soggetto, nel suo metodo di funzionamento, idee ricevute e 
convenzioni irriflesse.  
Wallace si riferiva a precisi «aspetti della vita americana da 
adulti», di cui raccontava le alienanti ore diurne, dall’«impegnativo 
lavoro impiegatizio da laureati», al «traffico mostruoso» 
sull’autostrada, fino al rito alienante della spesa al supermercato. Ma 
subito dopo egli provava a ri-narrare quel giorno di ordinaria follia 
sotto una luce diversa, considerando ogni singola immagine con gli 
occhi dell’empatia ed elevando la sua prosa fino al sublime: «Se avrete 
davvero imparato a prestare attenzione, allora saprete che le 
alternative non mancano. Avrete davvero la facoltà di affrontare una 
situazione caotica, chiassosa, lenta, iperconsumistica, trovandola non 
solo significativa ma sacra, incendiata dalla stessa forza che ha acceso 
le stelle: compassione, amore, l’unità sottesa a tutte le cose». È noto 
come è andata a finire: colui che sapeva percepire un alone mistico nei 
neon dei negozi si è dato la morte appena tre anni dopo quel discorso, 
che pure, come aveva tenuto a precisare, serviva soprattutto a evitare 
che i suoi uditori maturassero, da adulti, «il desiderio di spararsi un 
colpo in testa». Quell’anelito disperato di umanismo era condannato a 
soccombere. 
Tre 
Che avrebbe pensato Gustave Flaubert di Wallace? Siamo tentati 
di immaginare uno degli spazi descritti da Sebald in Austerlitz, dove il 
tempo non esiste e i vivi e i morti possono entrare e uscire a loro 
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piacimento… e in questa geometria, vedere il gran Normanno leggere 
le prime pagine di Una cosa divertente che non farò mai più, ridendo di 
dolore per quell’accumularsi stancante di idee ricevute, luoghi comuni, 
neghittose rinunce dell’essere, offese alla vita. Bêtise, lancinante bêtise, 
lancinante bêtise che ci riguarda, nella quale siamo tutti implicati, tutti 
gabbati, come cantano tutti i personaggi in scena alla fine dell’ultima 
grande opere verdiana: quel Falstaff in cui il vecchio maestro prende 
commiato dal suo pubblico non con le lacrime che avevano scandito la 
stagione eroica del Risorgimento ma con la trionfante risata che nasce 
dalla morte di ogni valore quando le passioni del secolo si sono 
coagulate nei ventri capienti e malaticci di uomini guidati dall’utile. In 
quel 1893 in cui va in scena l’estremo capolavoro di Verdi, Mastro-don 
Gesualdo è già morto di cancro al piloro, adesso che ‘borghese’ era 
diventata una cattiva parola, aveva fatto divorzio dal più ampio 
concetto di popolo (si ricordi che per Foscolo, Berchet e Manzoni popolo 
era quasi sinonimo di borghesia…) e designava ormai i bottegai. Questa 
rapace classe media desiderosa di ordine e rassicurazione era già stata 
attaccata da De Sanctis, che vi aveva visto l’esercito degli uomini di 
Guicciardini: contro i quali e contro il loro interessato quietismo, stava 
per pubblicare la sua Storia. Ma come era cominciato tutto? All’Opificio 
ce lo siamo chiesti per quattro lunghi anni; ci siamo messi sulle tracce 
d’un possibile archetipo moderno dell’animale borghese, posto magari 
sulla coda di quella linea evoluzionistica che vi è stata illustrata 
poc’anzi. E alla fine non abbiamo avuto dubbi: il nostro uomo era 
Monsieur Homais.  
La prima cosa che vediamo di Homais non è lui, e nemmeno la 
sua dimora: è la sua farmacia. È una delle pochissime attrazioni di 
Yonville, ci dice Flaubert. Si nota soprattutto di sera (cominciamo a 
assaporare la prodigiosa prosa di Flaubert) «quando la lampada è 
accesa e i boccali rossi e verdi che abbelliscono la vetrina proiettano 
lontano, per terra, i loro due differenti riflessi: allora, attraverso questi 
bagliori simili a fuochi di Bengala, s’intravede l’ombra del farmacista 
appoggiato al suo banco. Dall’alto in basso, la facciata della farmacia è 
coperta di scritte in corsivo, in tondo, in stampatello: “Acqua di Vichy, 
di Seltz e di Barèges, sciroppi depurativi, cura Raspail, racahut degli 
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Arabi, pastiglie Darcet, pasta Regnault, fasciature, bagni, cioccolata 
purgativa, ecc.”. E l’insegna, che occupa tutta la larghezza della 
bottega, porta scritto in lettere d’oro: Homais, farmacista». 
L’esposizione delle merci e i segni del Kitsch quasi ne obliterano la 
persona, ridotta da subito a simulacro nell’ombra; né stupisce che la 
sua prima apparizione romanzesca lo affondi tra le sue vesti e dietro la 
sua maschera di ottusità, in uno zoomorfismo che si direbbe basico: 
«Un uomo in pantofole di pelle verde, un poco segnato dal vaiuolo e 
con in capo un berretto di velluto dalla nappa d’oro, si scaldava la 
schiena vicino al camino. In volto esprimeva soltanto soddisfazione di 
se stesso. Aveva, nella vita, la stessa aria calma di quel cardellino che 
stava nella gabbia di vimini appesa sopra la sua testa». 
Non è che Homais sia privo di idee. Ad esempio, ha una sua 
spiritualità, crede «nell’Essere supremo, in un Creatore, sia chi sia, che 
m’importa?»; però non concepisce «un povero diavolo di buon Dio che 
passeggia nel suo giardino con il bastone in mano, che dà alloggio ai 
suoi amici nel ventre delle balene, che muore mandando un grido e 
resuscita dopo tre giorni. Cose assurde in sé e completamente in 
contrasto, d’altra parte, con tutte le leggi della fisica. E ciò dimostra, sia 
detto tra parentesi, che i preti sono rimasti sempre a imputridire in una 
torpida ignoranza, nella quale tentano di trascinare anche i popoli». 
Potrebbe sembrare perfino una visione progressista: qualche lettore, di 
fronte a questa professione di fede al rovescio, farà di Homais il 
proprio beniamino; e così sarà accaduto allo stesso autore, che un po’ 
di empatia segreta qua e là la tradisce. Cosa però veramente pensi 
Flaubert di Homais, del suo stolido scientismo, lo capiremo più avanti: 
soprattutto in una scena che è ancora un’operazione chirurgica, 
proprio come quella cui si sottopone Homer. Solo che Homer era la 
cavia, mentre Homais è il demiurgo. A Homais capita di leggere di un 
metodo di cura dei piedi storti e «siccome era dalla parte del progresso, 
concepì la patriottica idea che a Yonville, per stare all’altezza, si 
dovessero fare delle operazioni di strefopodia». I vantaggi sarebbero 
stati cospicui: «successo quasi sicuro, sollievo e miglioramento estetico 
del malato, immediata celebrità dell’operatore». 
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Come ognuno sa, il chirurgo designato sarà Charles Bovary. Se 
Hippolyte sarà la sua cavia, egli sarà la cavia di Homais. Il quale 
prende a studiare «i piedi equini, il varo e il valgo, cioè la 
strefocatopodia, la strefendopodia e la strefexopodia […] insieme con 
la strefipopodia e la strefanopodia». La fine è nota: l’operazione sembra 
riuscire, ma a un certo punto si presenta «uno spettacolo orrendo. Le 
forme del piede erano scomparse in un gonfiore tale che tutta la pelle, 
ricoperta di ecchimosi causate da quella gran macchina, pareva stesse 
per rompersi […] Una livida tumefazione si stendeva sulla gamba, 
c’erano anche alcune vescichette, dalle quali fuorusciva un liquido 
nero».  
Stringiamo però su Homais nel momento del trionfo, prima che 
dia opportunisticamente ragione, con sorriso beota e cortegiano, a chi 
stigmatizza «le belle invenzioni di Parigi». Osserviamolo mentre 
declama la velina da lui redatta per il giornale locale (perché «un 
articolo circola..., se ne parla..., finisce per fare come la palla di neve!»). 
Parla di quell’operazione come della luce che comincia a penetrare 
nelle campagne, risarcendo secoli di oscurantismo. Si produce in un 
encomio spropositato di Charles. Allorché questi protesta che è troppo, 
egli replica: « – Ma no, nient’affatto, come!... “ha operato d’un piede 
storto...” Non ho messo qui il termine scientifico, perché, sa, su un 
giornale, non tutti forse capirebbero: bisogna che le masse...». 
Ecco la parola: le masse. Homais sa che il problema sono loro. 
Infatti l’ultima immagine del suo articolo fantastica d’una festa 
campestre in cui Hippolyte balla «in una qualche danza dionisiaca, in 
mezzo a una schiera di allegri compagni, e dimostrare così agli occhi di 
tutti, con la sua vivacità e i suoi sgambetti, la sua completa 
guarigione». Questo Hippolyte che balla, sognato dal madornale 
Homais, l’ominazione del protoanimale borghese culmina in una 
compiuta e inarrestabile clonazione della bêtise. L’homo, dapprima 
fattosi Homais, ha ormai le sembianze e l’allegrezza ottusa e bacchica 
di Homer.  
Sul petto del farmacista nell’ultima pagina del romanzo si 
appunta la Legion d’Onore. Homais, l’homo-Homer, è stato accolto fra 
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i grandi di Francia, da nano si è fatto grand’uomo, anche lui a riempire 
la schiera degli uomini di Guicciardini…  
L’uomo borghese vuol vivere nel costante ripetersi delle sue 
azioni, la strada dal letto al banco di lavoro sempre identica, fino a 
quando il letto diverrà letto di morte; e nel trapasso fra vita e morte il 
borghese, erede dell’antico mercante, potrà passare alle generazioni 
future il patrimonio accumulato delle esperienze. La sua vita è fatta di 
lavoro più che di genio, come scrive Moretti (ripreso in queste pagine 
da Enrica Villari, che fa coincidere la meticolosità quotidiana del lavoro 
col principio di realtà dell’uomo borghese). Ancora oggi chi va a 
Bergen può vedere gli spazi monacali dove vivevano e operavano i 
rappresentanti tedeschi delle città anseatiche che in quel profondo 
nord si occupavano del commercio assai redditizio del merluzzo. I loro 
discendenti avrebbero continuato a osteggiare rigore e precisione dei 
confronti della vita, del lavoro e di Dio. La borghesia descritta da Marx 
è classe polimorfa, forza della natura, ma il borghese ha represso la 
polifonia, si è identificato con poche regole di vita e una solida logica. 
Eppure, l’animale fa capolino con la sua imprendibile metamorfosi; il 
borghese ha bisogno del mutamento, il primo narratore realista, 
Stendhal, viveva nel continuo cambiamento degli eteronimi, come 
l’eretico Pessoa… Ancora una volta la rete non tiene, l’uomo voleva 
identificarsi nel lavoro, stare tutto nei gesti, nelle forme preordinate ma 
l’anima ringhia, genera mostri e suggerisce impreviste immagini di 
felicità. Di impossibile felicità. Dopo aver letto Schopenhauer, il 
senatore Thomas Buddenbrook si sveglia all’improvviso e per un 
momento l’angoscia gli si è rovesciata in ebbrezza. Il filosofo gli ha 
insegnato ad andare oltre l’individualità, gli ha fatto intravedere 
l’interminabile gioco delle possibilità e degli sviluppi e ora il console 
guarda rapito il tumultuoso infinito che gli si apre davanti e inghiotte 
gli spazi angusti dell’abitazione di famiglia, della sempre uguale 
esistenza di Lubecca… Durerà poco, il giorno dopo già le rassicuranti 
verità della fede e del mestiere torneranno a gravargli addosso, 
costringendolo a più rassicuranti pensieri; gli graveranno addosso, fino 
a spegnere in lui ogni anelito, ogni speranza. 
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Strana cosa pensare che un personaggio non borghese, ma 
proletario, nella Cecoslovacchia socialista che ha distrutto la sua 
primavera, possa fargli eco e a distanza di decenni dialogare con lui. 
Hanta, il mite impiegato che ha il compito di distruggere i libri del 
passato nella Cecoslovacchia descritta da Hrabal (Una solitudine molto 
rumorosa) impara da Hegel che «l’unica cosa di cui si può avere terrore 
al mondo è ciò che si è calcificato, il terrore delle forme rigide, morenti, 
che l’unica cosa da cui si può aver gioia è quando non soltanto il 
singolo, ma anche la società umana, riesce a ringiovanire attraverso la 
lotta, a conquistare attraverso nuove forme il diritto alla vita umana». 
In questo dossier Luca Marangolo nota con molta lucidità che il 
borghese è stato l’ultimo personaggio storico ad aver avanzato una 
propria idea di umanesimo, contraddittoria e ambigua come è giusto 
che sia.  
Si potrebbe dire che questo umanesimo ruota attorno alla lotta 
della vita contro le forme rigide, e non solo nelle complesse questioni 
dell’anima, ma anche delle tragiche vicende pubbliche. George Mosse 
ha mostrato, nel suo studio sulla Nazionalizzazione delle masse, quanto 
profonda, e fraintesa, sia stata la presenza di Winckelmann e delle sue 
idee nell’estetica e nell’estetica politica tedesca fra Otto e Novecento. 
Generazioni di architetti imparano da Winckelmann che la bellezza 
non è mai caotica e che ogni elemento deve trovare la propria parte, in 
un sistema rigoroso e oppressivo. Povero Winckelmann, forzato e 
mistificato da questi esaltatori della grandezza del Secondo e Terzo 
Reich… Der Preussische Stil, lo stile prussiano è l’unione di classicismo 
e monumentalità volto a celebrare la razionalità che governa il caos. 
Siamo sulla strada che porta alle annichilenti creazioni di Albert Speer, 
l’architetto di Hitler (i cui gusti, ci ricorda Mosse, si formarono sul Ring 
della Vienna di fine Ottocento, come quelli di un borghese 
qualsiasi….). Qualche anno fa Miguel Abensour pubblicò una 
riflessione (Della compattezza. Architettura e totalitarismo) in cui, come 
l’Hanta di Hrabal, contrapponeva la forza vitale del disordine alla 
morte delle forme rigide. Abensour si era ricordato di alcune pagine di 
Benjamin: del suo resoconto di viaggio del 1928 in cui aveva parlato 
della porosità della vita e della architettura napoletana: «Porosa come 
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questa pietra è l’architettura. Struttura e vita interferiscono 
continuamente in cortili, arcate e scale. Dappertutto si conserva lo 
spazio vitale capace di ospitare nuove, impreviste costellazioni. Il 
definitivo, il caratterizzato vengono rifiutati. Non c’è alcuna situazione 
che appaia concepita per rimanere uguale per sempre – nessuna forma 
afferma di essere così e non altrimenti». La verità del borghese, 
sostiene qui Luigi Marfè, resta sconosciuta; il nostro cerca rifugio nel 
primordiale, sfiduciato dalle barricate in piazza e dai falsi miti di 
progresso, regredisce nel caos liberatorio. E quando neppure questo 
basta, va verso regioni ancora più cupe, senza redenzione.  
L’epigrafe di queste nostre variazioni sarà allora una pagina non 
molto nota, e per nulla borghese, delle Memorie di un pazzo; una pagina 
in cui non si dà utopia, ma distopia. Nelle righe che riportiamo, e che 
non hanno nulla da invidiare alla Ginestra, possiamo vedere come 
quella storia abissale possa sbalzarsi – in un insospettabile Flaubert del 
1838 – in un futuro remoto postumano:   
Quando finirà dunque questa società imbastardita da tutte le 
dissolutezze, dissolutezze dell’intelletto, del corpo e dell’anima? 
Allora tornerà certamente la gioia sulla terra, quando questo 
vampiro bugiardo e ipocrita che si chiama civiltà sarà morto; si 
abbandoneranno il manto regale, lo scettro, i diamanti, il palazzo 
che crolla, la città che va in rovina, per andare a raggiungere la 
giumenta e la lupa. 
Dopo aver trascorso la sua vita nei palazzi e dopo essersi 
logorato i piedi sul selciato delle grandi città, l’uomo andrà a 
morire nei boschi. La terra sarà inaridita dagli incendi che 
l’avranno arsa e, ricoperta interamente dalla polvere delle 
battaglie, dopo che l’alito di desolazione passato sugli uomini sarà 
passato anche sopra di essa, non darà più se non frutti amari e 
spini, e le razze si estingueranno sul nascere, come le piante 
battute dai venti che muoiono prima di aver fiorito. 
[…] 
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Allora scoppierà un’immensa risata di disperazione, quando gli 
uomini vedranno questo vuoto, quando bisognerà lasciare la vita 
per la morte, per la morte che mangia, che ha sempre fame. E tutto 
si creperà per sprofondare nel nulla, e l’uomo virtuoso maledirà la 
sua virtù e il vizio applaudirà. Pochi uomini ancora erranti in una 
terra arida si chiameranno reciprocamente; andranno gli uni verso 
gli altri, ma indietreggeranno d’orrore, spaventati da se stessi, e 
finiranno per morire. Che cosa ne sarà allora dell’uomo, lui che è 
già più efferato delle belve feroci e più vile dei rettili? Addio per 
sempre, splendidi carri, fanfare e celebrità; addio al mondo, ai suoi 
palazzi, ai suoi mausolei, alle voluttà del delitto e alle gioie della 
corruzione! La pietra precipiterà all’improvviso, schiacciata da se 
stessa, e l’erba vi crescerà sopra.  
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